Het oudste spel dat we bij naam kennen

Een bewering die voorzichtigheid verdient

Je leest vaak dat senet het oudste bordspel ter wereld is. Het is een goede kop en een ietwat roekeloze, dus het loont de moeite precies te zeggen wat het bewijs ondersteunt. Wat de archeologie ondersteunt, is beperkter en, naar mijn smaak, interessanter: senet behoort tot de oudste bordspellen die we nog bij naam kennen, een spel met een overgeleverde naam, een vast bord, herkenbaar speelmateriaal en een ononderbroken reeks afbeeldingen die de hele periode van het faraonische Egypte beslaat. ¹

De bewering over de diepe oudheid rust op fragmenten. Stukken en bordachtige rasters die senet zouden kunnen zijn, zijn teruggevonden in graven uit de Eerste Dynastie, gedateerd rond 3100 v.Chr. ¹ Fragmentarisch is hier het sleutelwoord: op die leeftijd is een raster van vakjes suggestief, niet doorslaggevend, en eerlijke wetenschap behandelt de vroegste voorbeelden als kandidaten, niet als zekerheden. De eerste afbeelding die iedereen aanvaardt, komt iets later, uit het mastabagraf van de hoge ambtenaar Hesy-Re, gedateerd rond 2620 v.Chr., in de Derde Dynastie. ² Vanaf daar is het spoor ononderbroken: mensen worden spelend afgebeeld in het graf van de vizier Rashepses uit de Vijfde Dynastie en in vele andere graven uit de Vijfde en Zesde Dynastie, rond 2500 v.Chr. ²

Een spel wordt niet vijfduizend jaar oud door te overleven. Het wordt oud doordat het telkens weer wordt nagemaakt, door mensen die elkaar nooit hebben ontmoet.

De draad door de graven

Wat senet bijzonder maakt, is niet één enkel oud voorwerp, maar de dichtheid van de overlevering. Egyptenaren schilderden het op muren, begroeven het in graven en kerfden het in tempeldaken, waar nietsdoende priesters het in de zon speelden. In het Nieuwe Rijk was het spel een vast onderdeel van het leven én de dood van de elite. Het beroemdste afzonderlijke beeld is de muurschildering in het graf van Nefertari, de voornaamste echtgenote van Ramses II, die in de dertiende eeuw v.Chr. aan een senetbord zittend wordt afgebeeld. ³ Ze speelt alleen, een detail waarop we in een later essay terugkomen, want het is geen toeval van de compositie.

Toetanchamon werd begraven met meerdere senetspellen, waarvan het mooiste een speelkist van ebbenhout en ivoor was, op een onderstel met laatjes voor de stukken. Dat zulke borden geschikt werden geacht voor de eeuwigheid van een koning, zegt je dat het spel nooit als een beuzelarij werd beschouwd. En toch is de alledaagsheid ervan even goed gedocumenteerd: goedkopere borden, gekrast op schilfers kalksteen, tonen dezelfde dertig vakjes, bespeeld door mensen die niets bezaten wat het begraven waard was. Senet was drieduizend jaar lang gewoon wat Egyptenaren speelden.

Het bord dat niet wilde veranderen

Door al die tijd heen blijft één ding opmerkelijk constant: het bord. Dertig vakjes, de Egyptenaren noemden ze huizen, gerangschikt in drie rijen van tien. ⁴ De stukken bewegen in een slingerend pad langs de rijen en keren aan het eind van elke rij van richting, het patroon dat een schrijver zou herkennen als boustrophedon, “zoals de os ploegt”. Al het andere aan het spel veranderde gaandeweg. Het aantal stukken per speler verschilt per bron; de vroegste borden zijn langer en smaller; de versieringen op de laatste vakjes evolueren. Maar drie bij tien is de constante, de genetische ruggengraat waardoor we naar een kras op een tempeltrede en naar een beschilderde kist in een koningsgraf kunnen kijken en met zekerheid kunnen zeggen: dat is hetzelfde spel.

De digitale versie die deze essays begeleiden, erft precies die ruggengraat. Ze legt een raster van drie bij tien uit, met dertig vakjes, en laat haar stukken langs hetzelfde slingerende pad lopen: bovenste rij van links naar rechts, middelste rij van rechts naar links, onderste rij weer van links naar rechts, de ploegende bocht van de os weergegeven op een canvas in plaats van in steen gekerfd. ⁵ In deze versie laat elke speler vijf pionnen racen vanaf de eerste rij, door de S-bocht en er aan het verste eind af. Het getal vijf is een eigen keuze van deze versie: de oude bronnen leggen het niet vast, en reconstructies hebben er zeven of tien gebruikt, maar het parcours onder de pionnen is de ene constante die de overlevering ongeschonden bewaart, van het Oude Rijk tot de Romeinse tijd.

De stilte aan het eind

Hier is de wending die elke moderne senet overschaduwt, deze versie inbegrepen. De ononderbroken overlevering stopt abrupt. Senet raakte in de Romeinse tijd in onbruik, en toen het verdween, nam het zijn spelregels mee. De Egyptenaren lieten ons borden bij honderden na en geen enkel bewaard regelboek. ⁶ We kunnen precies zien hoe het spel eruitzag en hebben vrijwel geen rechtstreeks getuigenis van hoe het werd gespeeld: welke stukken bewogen, wat de bijzondere vakjes deden, hoe je won.

Het oudste spel dat we bij naam kennen, is dus ook, ongemakkelijk genoeg, een spel dat we opnieuw moesten uitvinden. Alles wat je in de digitale versie werkelijk kunt doen, stoppen op het Huis van Schoonheid, verdrinken in het Huis van Water, een pion afvoeren met een exacte worp, stamt niet uit een oud regelboek, maar van twintigste-eeuwse geleerden die vanuit de borden terugredeneerden. Die reconstructie is een verhaal op zich, en het volgende essay in deze reeks vertelt het. Voor nu volstaat het om bij de paradox stil te staan: we hebben het duurzaamste bord uit de geschiedenis geërfd en het spel verloren dat erop werd gespeeld.

Het bord overleefde drieduizend jaar spel; de regels zijn sindsdien al bijna tweeduizend jaar zoek. De versie die je speelt, is onze beste gok naar wat verloren is gegaan.

Wat overleeft, is dus niet echt een verzameling spelregels, maar een vorm, dertig huizen, drie rijen, een ploegende bocht van de os, en een naam die voorbijgaan betekent. Al het andere, inclusief de versie die zachtjes in je browser zoemt, is een gesprek tussen die oude vorm en de mensen die er steeds opnieuw voor kiezen haar weer in te vullen. Deze versie spelen betekent deelnemen aan de langstlopende daad van navolging in de geschiedenis van de spellen. ⁴