Neem de zak weg uit een woordspel en er verdwijnt iets mee: het alibi, het wonder en de hele dramatiek van het geluk.
Ga zitten voor een potje Scrabble en het eerste wat je raakt, is het toeval. Elke speler trekt zeven tegels uit een stoffen zak, zonder ze te zien, en vult na elke zet het rek weer aan tot zeven uit dezelfde krimpende voorraad.1 Die zeven letters zijn je hele wereld voor die zet. Je kunt de beste speler aan tafel zijn en toch staren naar IIIUUOV terwijl je tegenstander stilletjes een bingo neerlegt.
Dit is geen gebrek dat de ontwerpers zijn ontgaan; het is de motor. De blinde trekking is wat Scrabble zijn spanning, zijn omkeringen en zijn achteraf discussies geeft. Het is ook, meetbaar, een duim op de weegschaal. In een variantiestudie van het spel, statisticus Andrew C. Thomas ontdekte dat de trekking krachtig genoeg is om de zwakkere speler vaak genoeg winsten te bezorgen om ertoe te doen, wat precies de reden is waarom serieuze toernooien een wedstrijd over meerdere partijen afsluiten, waarbij de uitkomst wordt gemiddeld totdat vaardigheid weer bovenaan komt.2
WordChess maakt één radicale verandering en laat de gevolgen waar ze vallen. Er is geen rek en geen zak. Elke speler houdt de volledige pool van 100 tegels tegelijk vast, alle letters, de hele tijd, op een 25×25 bord, vrij om bijna elk van de 148.941 woorden uit de woordenlijst van het spel te proberen op elke beurt (gemeten uit de ontwerpdocumenten van het spel). De letter die je nodig hebt zit nooit in de zak, omdat er geen zak is; hij zit al in je hand, samen met elke andere letter.
Wat overblijft, zodra de trekking is verdwenen, komt dicht in de buurt van volledige informatie. Beide spelers zien hetzelfde bord en beschikken over hetzelfde alfabet. Niets is verborgen, niets wordt gedeeld. Een beurt is niet langer wat heb ik getrokken? maar wat is het beste woord dat deze positie toelaat, en waar laat het mijn tegenstander? Het spel stopt ermee deels over geluk te gaan en wordt, vrijwel volledig, een wedstrijd van woordenschat en plaatsing.
Verwijder de zak en je verwijdert het alibi. Je kunt verliezen in WordChess, maar je kunt nooit zeggen dat de tegels het voor je hebben gedaan.
Elk spel bevindt zich ergens op een spectrum tussen puur toeval en pure vaardigheid, en waar het zich bevindt is een bewuste keuze. Ontwerpers voegen willekeur bewust toe, om een spel vers te houden, om nieuwkomers een kans te geven, om een routinebeweging om te toveren in een moment. De nuttige onderscheiding, zoals de framing van ontwerper Keith Burgun is gepopulariseerd, ligt tussen input toeval, dat je krijgt voordat je beslist en waar je rekening mee moet houden, en output toeval, dat je treft nadat je je hebt vastgelegd.3 De trek in Scrabble is grotendeels inputgeluk: de tegels zijn slecht, maar je mag ze nog steeds slim inzetten. WordChess draait die schuif helemaal naar beneden. Zoals één ontwerper het stelt, heeft "elke grote game een mate van beide" geluk en vaardigheid3, WordChess is een weddenschap dat een woordspel de uitzondering kan zijn, dat woordenschat een diep genoeg put is om de hele ervaring alleen te dragen.
De winsten zijn reëel en makkelijk te benoemen. Het spel is eerlijk in de strikte zin: identieke vaardigheid levert identieke kansen op, en niemand krijgt stilletjes 30 punten uit de zak. De uitdrukking van vaardigheid stijgt, omdat elke beurt een bredere zet beschikbaar is en het verschil tussen spelers niets anders is dan wie het betere woord vindt en plaatst. De planning gaat dieper, aangezien je meerdere zetten vooruit kunt redeneren zonder dat een willekeurige trek je plannen verstoort. En er zijn geen excuses, een onbarmhartige soort eerlijkheid.2
Eerlijkheid is niet gratis. De trek is ook waar een woordspel zijn beste verhalen bewaart. Het wonder-bingo dat uit een hopeloze rij wordt getrokken; de outsider die een reeks lege tegels pakt en een spel steelt dat hij geen recht had om te winnen; de kampioen die door de tweede Q, een tegel die, zoals één analyse van Scrabble-geluk opmerkt, moeilijker te kwijtraken is dan de evenveel waard Z, zodat het trekken ervan simpelweg slechter geluk is.4 Die variatie is wat het spel sociaal en vergevingsgezind maakt. Het geeft de zwakkere speler hoop en de sterkere speler een boksbode, en het laat twee ongelijke vrienden een echte wedstrijd spelen.
WordChess biedt geen van die genade. Met geen zak om de schuld aan te geven, is een verlies een simpel vonnis over je woordenschat, uitgesproken zonder de verzachting dat de tegels tegen je waren. Die helderheid is de hele aantrekkingskracht en, voor wie het spel deels leuk vond omdat de zak ze misschien zou redden, precies wat ontbreekt.2