Haal de zak weg uit een woordspel en er verdwijnt iets mee: het alibi, het wonder en het hele drama van geluk.
In het Engels geschreven en geredigeerd. Deze Nederlandse versie is met machinevertaling gemaakt; waar precisie ertoe doet, is het Engelse origineel leidend. Lees het origineel in het Engels →
Ga zitten voor een potje Scrabble en het eerste wat je aanraakt is toeval. Elke speler trekt blind zeven tegels uit een stoffen zak en vult na elke zet het rekje weer aan tot zeven uit dezelfde slinkende voorraad. 1 Die zeven letters zijn je hele wereld voor die beurt. Je kunt de beste speler aan tafel zijn en toch staren naar IIIUUOV terwijl je tegenstander rustig een bingo (alle zeven tegels in één zet) neerlegt.
Dit is geen fout die de ontwerpers is ontgaan; het is de motor. De blinde trekking geeft Scrabble zijn spanning, zijn ommekeren en de discussies achteraf. Het is ook, aantoonbaar, een duim op de weegschaal. In een variantieonderzoek naar het spel ontdekte statisticus Andrew C. Thomas dat de trekking de kans vergroot dat de zwakkere speler een onderling duel wint, en het moeilijker maakt om uit een toernooi af te leiden wie werkelijk de sterkere speler is. 2
WordChess voert één enkele, radicale verandering door en laat de gevolgen vallen waar ze vallen. Er is geen rekje en geen zak. Elke speler heeft een eigen complete set van 100 tegels, elke letter vanaf de eerste beurt zichtbaar, op een bord van 25×25, en is vrij om in elke beurt bijna elk van de 148.941 woorden uit het woordenboek van het spel te proberen (gemeten aan de hand van de ontwerpdocumenten van het spel). De letter die je nodig hebt zit nooit in de zak, want er is geen zak; hij ligt al in je hand, samen met alle andere letters, tenzij je hem al hebt gespeeld.
Wat er overblijft zodra de trekking weg is, komt dicht bij perfecte informatie. Beide spelers zien hetzelfde bord en beschikken over hetzelfde alfabet. Niets is verborgen, niets wordt gedeeld. Een beurt draait niet langer om wat heb ik getrokken? maar om wat is het beste woord dat deze stelling toelaat, en waar laat het mijn tegenstander achter? Het spel gaat niet langer deels over fortuin en wordt bijna volledig een wedstrijd in woordenschat en plaatsing.
Haal de zak weg en je haalt het alibi weg. Je kunt verliezen in WordChess, maar je kunt nooit zeggen dat de tegels het je hebben aangedaan.
Elk spel bevindt zich ergens op een spectrum tussen puur toeval en pure vaardigheid, en waar het zich bevindt is een bewuste keuze. Ontwerpers voegen met opzet willekeur toe: om een spel fris te houden, om nieuwkomers een eerlijke kans te geven, om een routinezet in een moment te veranderen. Het nuttige onderscheid, zoals de indeling van ontwerper Keith Burgun bekend is geworden, is dat tussen input-willekeur, die je krijgt voordat je beslist en waar je omheen moet plannen, en output-willekeur, die toeslaat nadat je je hebt vastgelegd. 3 De trekking in Scrabble is vooral inputgeluk: de tegels zijn misschien slecht, maar je mag ze nog steeds slim spelen. WordChess draait die knop helemaal dicht. Zoals een ontwerper het zegt: “elk groot spel heeft van allebei enige mate nodig”, van geluk en van vaardigheid. 3 WordChess is een gok dat een woordspel de uitzondering kan zijn, dat woordenschat een put is die diep genoeg is om de hele ervaring alleen te dragen.
De winst is echt en eenvoudig te benoemen. Het spel is eerlijk in de strikte zin: gelijke vaardigheid levert gelijke kansen op, en niemand krijgt stilletjes punten toegeschoven door de zak. 2 De ruimte voor vaardigheid groeit, want elke beurt is er een bredere keuze aan zetten en het verschil tussen spelers is niets anders dan wie het betere woord vindt en neerlegt. Plannen gaat dieper, omdat je meerdere zetten vooruit kunt denken zonder dat een willekeurige trekking je plannen door elkaar gooit. En er zijn geen excuses, een genadeloze vorm van eerlijkheid.
Eerlijkheid is niet gratis. De trekking is ook waar een woordspel zijn beste verhalen bewaart. De wonderbaarlijke bingo uit een hopeloos rekje; de underdog die allebei de blanco tegels trekt en een partij steelt die hij nooit had mogen winnen; de kampioen die wordt vernederd door de eenzame Q, een tegel die, zoals een analyse van geluk in Scrabble opmerkt, moeilijker kwijt te raken is dan de even hoog gewaardeerde Z, zodat hem trekken simpelweg meer pech is. 4 Die variantie maakt het spel sociaal en vergevingsgezind. Ze geeft de zwakkere speler hoop en de sterkere speler een zondebok, en ze laat twee ongelijke vrienden een echte wedstrijd spelen.
WordChess biedt niets van die genade. Zonder zak om de schuld te geven is een nederlaag een kaal oordeel over je woordenschat, zonder de verzachtende fictie dat de tegels tegen je waren. Die helderheid is de hele aantrekkingskracht, en voor wie het spel deels leuk vond omdat de zak hem zou kunnen redden, precies wat er ontbreekt. 2